Por que um kanji tem várias leituras

Pegue o ideograma 生. Ele se lê sei, shou, i, u, o, ha, ki, nama, na, mu, fu — e isso sem contar as leituras que só aparecem em nomes próprios. É o campeão, mas não é caso isolado: a maioria dos kanji tem pelo menos duas leituras, e várias têm cinco ou seis.

Isso soa como um defeito de projeto. Não é. É o registro fóssil de mil e quinhentos anos de importação de vocabulário, e uma vez entendida a lógica, a coisa fica bem menos assustadora do que parece.

Como o problema começou

O japonês já era uma língua falada, completa e antiga, quando a escrita chinesa chegou pela península coreana, por volta do século V. E as duas línguas não têm parentesco nenhum — a gramática é diferente, os sons são diferentes, a estrutura da palavra é diferente.

Diante de um ideograma chinês que significava “água” e se pronunciava algo como shui, o escriba japonês tinha duas saídas. Podia guardar a pronúncia chinesa, adaptada ao que a boca japonesa dava conta. Ou podia dizer: isto significa água, e água em japonês é mizu, então leio mizu.

Ele fez as duas coisas. E aí está a origem de tudo.

On’yomi e kun’yomi

A analogia que funciona bem em português: pense em água e hidro-. São a mesma coisa, mas uma é a palavra do dia a dia e a outra só aparece grudada em composto erudito — hidrelétrica, hidratação, hidrografia. Ninguém diz “vou beber um copo de hidro”. O kun’yomi é a água; o on’yomi é o hidro.

E a comparação vale mais fundo do que parece, porque a origem é a mesma nos dois casos: uma língua de prestígio emprestando vocabulário técnico a outra. O que o grego e o latim fizeram com o português, o chinês fez com o japonês — só que em muito maior escala.

Por que existem várias leituras on

Porque o vocabulário chinês não chegou de uma vez. Chegou em ondas separadas por séculos, vindo de regiões diferentes da China, em momentos em que a própria pronúncia chinesa havia mudado. Cada onda trouxe sua camada, e as camadas anteriores não foram apagadas.

1. Go-on (呉音) — a mais antiga, entrada pela península coreana. Sobrevive sobretudo no vocabulário budista.
2. Kan-on (漢音) — trazida por estudantes enviados à China da dinastia Tang, nos séculos VII a IX. Virou o padrão do vocabulário erudito e é a mais comum hoje.
3. Tō-on (唐音) — bem mais tarde, dos séculos XII em diante, ligada ao zen e ao comércio. Poucas palavras.

O ideograma 行 é o exemplo clássico: gyō em go-on, kō em kan-on, an em tō-on. Todas as três continuam em uso, em palavras diferentes, e nenhuma delas é mais correta que as outras.

Nenhuma das leituras foi escolhida. Todas foram acumuladas. O kanji japonês é uma língua com o histórico de versões visível na superfície — e a lentidão em aprendê-lo é o preço de nunca ter havido uma reforma que jogasse fora o que veio antes.

Sobre por que ninguém simplificou isso

Como se sabe qual usar

Existe uma regra prática que resolve a grande maioria dos casos:

• Kanji grudado em outro kanji → provavelmente on’yomi. 水曜日 suiyōbi (quarta-feira), 火山 kazan (vulcão).
• Kanji sozinho, ou seguido de hiragana → provavelmente kun’yomi. 水 mizu, 食べる taberu (comer).

O hiragana que aparece grudado tem nome — okurigana — e faz um trabalho preciso: mostra a terminação flexionada e, de quebra, desfaz ambiguidade. 生きる é ikiru (viver) e 生まれる é umareru (nascer). O ideograma é o mesmo; o hiragana diz qual leitura vale.

A regra falha em alguns casos, e os japoneses convivem com isso normalmente:

• Jūbako-yomi (重箱読み) — composto que mistura on na frente e kun atrás.
• Yutō-yomi (湯桶読み) — o inverso, kun na frente e on atrás.
• Rendaku (連濁) — a consoante inicial da segunda palavra sonoriza no composto: hito + hito vira hitobito, não hitohito.

Os nomes próprios, que é onde tudo desaba

Aqui está a parte que interessa diretamente a quem chegou por causa de nomes.

Nomes de pessoa usam leituras que não valem em mais lugar nenhum. Elas têm até nome próprio: nanori (名乗り), “leituras de nomear”. O ideograma 和, que se lê wa ou kazu no vocabulário comum, aparece em nomes como nogi, yori, tomo, hitoshi.

A consequência prática é dura: ver um nome japonês escrito não garante saber lê-lo. Não é ignorância de estrangeiro — japonês também não sabe. Por isso todo formulário oficial no Japão tem um campo extra, o furigana, onde a pessoa escreve como o próprio nome se pronuncia. Sem ele, o cartório não teria como cadastrar ninguém.

É exatamente essa a razão de nossa base de sobrenomes japoneses guardar a leitura junto com o ideograma, em vez de tentar deduzi-la. Deduzir não funciona nem para quem nasceu lá.

Quantos kanji, e quantas leituras cada um

A lista oficial de uso corrente, o jōyō kanji, tem 2.136 ideogramas. É o que se ensina na escola e o que jornal e livro podem usar sem furigana. Um dicionário grande passa de cinquenta mil, mas isso é o mesmo que dizer que o português tem meio milhão de palavras.

Quanto às leituras, a distribuição é mais amigável do que a fama sugere:

• Boa parte tem uma on e uma kun, e pronto.
• Um grupo grande tem duas ou três ao todo.
• Uma minoria pequena e famosa — 生, 行, 上, 下 — tem mais de dez.
• Alguns têm só on, por serem conceitos importados sem palavra japonesa correspondente.
• E há os kokuji (国字), inventados no Japão e portanto sem leitura chinesa nenhuma. 峠 (tōge, passo de montanha) e 働 (hatara-ku, trabalhar) são os mais conhecidos.

O que fazer com isso na prática

1. Não decore leituras soltas. Aprenda palavras inteiras. A leitura vem junto, em contexto, e fica.
2. Aprenda a on’yomi primeiro nos compostos. É a que mais se repete e a que mais rende vocabulário novo.
3. Trate o okurigana como parte da palavra. Ele não é enfeite: é a informação que diz qual leitura vale.
4. Aceite que nome é caso à parte. Não é falha sua não conseguir ler um sobrenome. Ninguém consegue com segurança.
5. Desconfie de tradutor automático com ideograma solto. Sem contexto ele chuta a leitura mais frequente, e em nome próprio isso erra quase sempre.

Esse último ponto vale muito para quem pensa em tatuar: o mesmo ideograma com leitura diferente pode mudar bastante de sentido, e a verificação recomendada está em tatuagem em japonês. Se o interesse for escrever um nome estrangeiro com ideogramas escolhidos pelo som, o texto é ateji. Para o quadro geral das três escritas, seu nome em japonês; e para os dois silabários que não têm esse problema, katakana e hiragana.