Obon e os mortos que voltam para casa

Em algum ponto de agosto, o Japão inteiro se desloca. Trens lotam, estradas engarrafam, empresas fecham e as cidades grandes esvaziam.

Não é férias de verão no sentido brasileiro. É o Obon — os dias em que os mortos voltam para casa, e a família precisa estar lá para recebê-los.

O que é

Obon (お盆) é a festa budista dos ancestrais. A crença é direta: durante alguns dias, os espíritos dos mortos da família retornam ao mundo dos vivos e visitam a casa onde viveram. Depois voltam.

O que a família faz nesses dias é receber, hospedar e despedir.

A origem está no Urabon-e, rito budista que chegou da China. A história por trás conta que um discípulo de Buda, tendo visto por meio de poderes espirituais que a mãe morta sofria, foi orientado a fazer oferendas à comunidade monástica para aliviá-la — e ao conseguir, dançou de alegria. É a origem tradicionalmente atribuída à dança do Obon.

Quando

Aqui está a primeira confusão, e ela é real: a data não é a mesma em todo o Japão.

• 13 a 16 de agosto — o mais comum, na maior parte do país. É o “Obon do mês atrasado”.
• 13 a 16 de julho — em Tóquio e parte da região de Kantō.
• Data lunar — em Okinawa e algumas regiões, o que faz cair em datas diferentes a cada ano.

A razão é a mesma que bagunçou várias tradições japonesas: a troca do calendário lunissolar pelo gregoriano em 1873. Algumas regiões mantiveram o número do mês, outras deslocaram um mês para ficar perto da estação original, outras seguiram a lua. Ninguém uniformizou.

Não é feriado nacional oficial, mas na prática funciona como um: empresas fecham, e o deslocamento é o segundo maior do ano, atrás só do Ano-Novo.

Os quatro dias

Antes: limpar o túmulo

Ohaka-mairi — vai-se ao cemitério, lava-se a lápide com água, tira-se o mato, põem-se flores e incenso. É a parte mais concreta e a mais universal: mesmo japoneses que se dizem sem religião fazem isso.

Dia 13: mukaebi, o fogo de recepção

Acende-se uma pequena fogueira na entrada da casa, ou uma lanterna, para que o espírito encontre o caminho.

Monta-se também o altar do Obon, com oferendas de comida e frutas — e com as duas figuras que todo mundo reconhece: um pepino com palitos fazendo de cavalo e uma berinjela com palitos fazendo de boi.

A lógica é encantadora: o cavalo é rápido, para que o morto venha depressa; o boi é lento, para que a volta seja demorada e ele fique mais tempo. Chamam-se shōryō uma, os cavalos das almas.

Dias 14 e 15: a visita

A família reúne-se. Oferece-se comida ao altar, troca-se de oferenda, recebe-se o monge budista que vem rezar em casa — costume ainda comum. E conversa-se sobre os mortos, o que é boa parte do ponto.

Dia 16: okuribi, o fogo de despedida

Acende-se outra fogueira, agora para iluminar o caminho de volta. Em muitas regiões faz-se o tōrō nagashi: lanternas de papel com vela acesa colocadas para descer o rio ou boiar no mar, cada uma levando um espírito.

A versão mais espetacular é o Gozan no Okuribi, em Quioto: fogueiras gigantes acesas nas encostas das montanhas em volta da cidade, formando ideogramas visíveis de quilômetros. A mais famosa desenha 大, “grande”. Acontece em 16 de agosto e é vista por toda a cidade.

O bon odori

A parte que virou festa. Bon odori (盆踊り) é a dança do Obon — e é dança de participação, não de espetáculo.

A montagem é sempre a mesma: uma torre de madeira no centro da praça, o yagura, com tambor taiko em cima; as pessoas em círculos concêntricos em volta; e uma coreografia simples e repetitiva que se aprende olhando o vizinho da frente.

É explicitamente aberta: qualquer um entra na roda, a qualquer momento, sem ensaio. As músicas são regionais — cada província tem as suas —, e é comum a mesma noite alternar entre canções antigas e versões modernas.

A dança é, na origem, para os mortos: eles estão ali, e se dança na presença deles. É a razão de o clima ser alegre e não solene — o que costuma surpreender quem espera uma cerimônia fúnebre.

Um pepino vira cavalo para o morto chegar rápido; uma berinjela vira boi para ele voltar devagar. A festa dos mortos japonesa é feita de gestos pequenos e caseiros, e é isso que a torna tão fácil de atravessar um oceano.

Sobre por que o Obon sobreviveu no Brasil

O Obon brasileiro

Esta é a parte que interessa diretamente a quem lê daqui: o Obon é a festa japonesa que mais pegou no Brasil, e a maioria dos brasileiros que vai a um Bon Odori não sabe o que está celebrando.

Acontece em dezenas de cidades brasileiras, organizado pelas associações nikkeis de bairro — em São Paulo capital e interior, no Paraná, em Mato Grosso do Sul, no Pará. A estrutura é idêntica: yagura no centro, taiko em cima, roda em volta, barracas ao redor.

Três diferenças em relação ao Japão:

1. A data é outra. No Brasil o Bon Odori acontece tipicamente entre julho e setembro, ajustado ao calendário de eventos local e ao inverno do hemisfério sul.
2. O público é misto. Boa parte de quem dança não tem ascendência japonesa, e isso é bem-vindo — várias associações dão aula aberta nas semanas anteriores.
3. A parte doméstica se manteve mais discreta. A visita ao túmulo e o altar em casa continuam existindo nas famílias nikkeis, mas fora dos holofotes; o que ficou público foi a dança.

A história dessa comunidade está em a imigração japonesa no Brasil, e vale notar que o Obon chegou pelas mãos das mesmas famílias que vieram de Okinawa e das províncias do sul — onde a tradição era especialmente forte.

Se você for a um Bon Odori

• Entre na roda. É para isso que ela existe. Ninguém repara em erro de passo.
• Olhe o vizinho da frente. É assim que todo mundo aprende, inclusive no Japão.
• Yukata é bem-vindo, e não é obrigatório.
• Chegue com fome. A comida é metade do evento, e num Bon Odori brasileiro ela é frequentemente melhor do que a japonesa — yakisoba, sushi, tempurá e pastel na mesma fila.
• Leve dinheiro em espécie.
• Lembre do que é. Se houver um momento mais quieto, ou uma mesa com fotografias, é isso: alguém está recebendo os próprios mortos.

Por que essa festa em particular atravessou

Vale uma reflexão final, porque a resposta diz algo sobre imigração em geral.

O Obon é a festa da família reunida em torno de quem já morreu — e o imigrante é, por definição, alguém que deixou mortos do outro lado. Uma celebração que consiste em chamar os ancestrais para perto tem um peso particular para quem está a vinte mil quilômetros do túmulo deles.

Não é coincidência que a festa mais forte da comunidade nikkei brasileira seja justamente essa. É a que responde à pergunta que a imigração cria.

Para as outras datas do calendário, matsuri e oshōgatsu. Para entender por que a morte é assunto budista e não xintoísta, xintoísmo e budismo. E para o protocolo de convívio em torno de tudo isso, etiqueta japonesa.