Dentro da maior comunidade japonesa fora do Japão existe uma segunda comunidade, com outra língua, outra música, outros sobrenomes e outra festa. Ela tem associações próprias, escolas próprias e uma relação com o Japão continental que levou décadas para acomodar.
São os okinawanos — e no Brasil eles são muito mais numerosos, proporcionalmente, do que Okinawa é dentro do Japão.
Os números, e por que eles surpreendem
Okinawa é uma província pequena: cerca de 1% da população japonesa. Na imigração para o Brasil, os okinawanos foram mais de 10% do total — e no Kasato Maru, o primeiro navio, chegaram perto de 40% dos passageiros.
A explicação está na história da própria província. Okinawa era o Reino de Ryūkyū, um estado independente que pagava tributo tanto à China quanto ao clã Satsuma, com sua própria corte, sua própria diplomacia e suas próprias línguas. O Japão o anexou em 1879, transformando-o na província de Okinawa. Em menos de trinta anos, aquela região passou de reino a periferia pobre de um império que industrializava depressa.
A pobreza era real e a emigração virou saída. Okinawa já mandava gente para o Havaí, para as Filipinas e para o Peru quando o Brasil entrou na lista. Emigrar era, para muitas famílias, uma decisão comum, não excepcional. Quando o Brasil abriu a porta, em 1908, Okinawa foi a província mais rápida a responder — e é por isso que ela aparece com tanto peso já no primeiro capítulo da história da imigração japonesa no Brasil.
Uma comunidade dentro da comunidade
Aqui está a parte que costuma pegar de surpresa quem chega de fora: nas primeiras décadas, okinawanos e japoneses do continente não se misturavam muito, e a distância partia dos dois lados.
Do lado continental havia preconceito. Okinawanos eram vistos como menos japoneses — falavam diferente, tinham costumes funerários distintos, praticavam uma religião popular própria e comiam carne de porco, o que destoava da dieta japonesa da época. Casamento entre um okinawano e uma família de Kumamoto ou de Fukushima podia ser recusado.
Do lado okinawano havia o mesmo movimento em espelho: associações separadas, festas separadas, e uma identidade que as famílias faziam questão de preservar justamente porque era desprezada.
Nas primeiras décadas, dizer “sou de Okinawa” dentro da colônia japonesa era dizer algo específico, e nem sempre bem recebido. Levou duas gerações para isso virar motivo de orgulho aberto.
Sobre a relação entre okinawanos e japoneses do continente no Brasil
Isso mudou. A partir dos anos 1970 e 1980, com a terceira geração, a barreira praticamente sumiu no cotidiano — no processo geracional descrito em issei, nissei, sansei. Mas a identidade okinawana não se dissolveu junto: ela ficou, e hoje é celebrada com mais visibilidade do que nunca.
A língua que não é dialeto
O uchināguchi — a língua okinawana — não é uma variante do japonês. As línguas ryukyuanas formam um ramo separado dentro da mesma família, e a separação é antiga o bastante para que não haja compreensão mútua: um falante de japonês de Tóquio não entende uchināguchi.
A UNESCO classifica as línguas de Ryūkyū como ameaçadas. No Brasil, o que sobrou está sobretudo na música, nas expressões fixas e nas letras de canção — e em algumas associações que mantêm aulas.
Algumas palavras que circulam nas famílias okinawanas do Brasil:
| Uchināguchi | Sentido | Em japonês |
|---|---|---|
| haisai | Olá (dito por homens) | こんにちは (konnichiwa) |
| nifē dēbiru | Obrigado | ありがとう (arigatō) |
| chāganjū | Com saúde, firme | 元気 (genki) |
| uchinānchu | Pessoa de Okinawa | 沖縄の人 |
| ichariba chōdē | “Uma vez encontrados, somos irmãos” | — |
A última é praticamente um lema da diáspora okinawana no mundo inteiro, e você vai vê-la escrita em festa de associação no Brasil.
Os sobrenomes
É o traço mais visível e o que mais gera confusão. Okinawa tem sobrenomes que não existem no restante do Japão, e leituras próprias para ideogramas que o continente lê de outro jeito.
- Higa (比嘉) — no continente, os mesmos ideogramas se leriam Hika
- Oshiro (大城) — “castelo grande”; em okinawano, Ufugusuku
- Kinjo e Kaneshiro (金城) — mesmos kanji, leituras diferentes, ambas presentes no Brasil
- Shimabukuro (島袋), Arakaki (新垣), Tamashiro (玉城), Nakasone (仲宗根), Gushiken (具志堅)
Repare no ideograma 城, castelo, aparecendo várias vezes: é herança dos gusuku, as fortificações de pedra do período Ryūkyū, e é um dos marcadores mais confiáveis de origem okinawana num sobrenome.
Quem quiser conferir os ideogramas e a leitura correta de um sobrenome de família encontra os okinawanos tratados à parte em nossa ferramenta de sobrenome japonês em kanji — justamente porque é onde as regras genéricas mais erram, como se explica em sobrenomes japoneses no Brasil.
A música, e por que ela sobreviveu quando a língua não
O sanshin é o instrumento de três cordas com caixa revestida de pele de cobra que define o som de Okinawa. É parente do shamisen japonês, mas veio antes, pela China, e soa diferente.
No Brasil, o sanshin fez o que a língua não conseguiu: atravessou as gerações. Grupos de sanshin existem em São Paulo, no Paraná e em Mato Grosso do Sul, e formam jovens que não falam uchināguchi mas cantam nele.
Junto vêm o eisā, a dança de tambores dos festivais de Obon, e o kachāshī, a dança improvisada de mãos erguidas com que toda festa okinawana termina. Se você já viu uma festa nikkei acabar com todo mundo dançando de braço para cima sem coreografia nenhuma, viu kachāshī.
A comida
Okinawa tem cozinha própria, e ela é notavelmente diferente da japonesa continental — com muito porco, onde a japonesa tradicional tinha pouco.
- Sobá de Okinawa — apesar do nome, não leva trigo-sarraceno: é macarrão de trigo em caldo de porco. No Brasil ganhou vida própria, sobretudo em Campo Grande.
- Rafutê — barriga de porco cozida longamente em shōyu, açúcar e awamori.
- Gōyā champurū — refogado de melão-amargo com tofu e ovo.
- Awamori — a destilada de Okinawa, feita de arroz índico e envelhecida em potes de barro.
O sobá de Campo Grande
Vale um parágrafo próprio, porque é o caso mais interessante de tudo isso. Em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, o sobá okinawano entrou na Feira Central pelas mãos de imigrantes okinawanos, virou comida de rua da cidade inteira e hoje é patrimônio cultural imaterial do município. Você pede sobá em Campo Grande e recebe uma tigela que não existe em Okinawa exatamente daquele jeito nem em São Paulo — é sul-mato-grossense. É o mesmo processo descrito em comida nipo-brasileira, com um capítulo só seu.
Onde encontrar em 2026
- Associação Okinawa Kenjin do Brasil, em São Paulo — a entidade principal, com sede na capital e programação regular.
- Okinawa Matsuri — a festa da comunidade, com sanshin, eisā, comida e awamori.
- Feira Central de Campo Grande — para o sobá, de preferência à noite.
- Festival do Japão, em São Paulo — o kenjinkai de Okinawa é um dos mais movimentados da praça de alimentação, e não é coincidência.
- Bairro de Vila Carrão e região, em São Paulo — concentração histórica okinawana na zona leste.
Uma nota sobre como falar do assunto
Okinawano é japonês? A resposta curta é sim: Okinawa é província do Japão desde 1879 e seus habitantes são cidadãos japoneses. A resposta longa é que muita gente da comunidade se identifica primeiro como uchinānchu e depois como japonesa, e essa ordem tem cento e cinquenta anos de história por trás — anexação, guerra, a Batalha de Okinawa em 1945, ocupação americana até 1972 e a presença militar que continua até hoje.
Na prática, a regra é simples e vale para qualquer conversa: use a palavra que a pessoa usa para si mesma. Se ela diz que é okinawana, é okinawana. O resto é história que ela conhece melhor do que você.
